怪谈之回忆Ⅱ
悲欢离合,从来都无法相通。
(一)
在这座小城里,我租住过很多地方。
有一段时间,我住进了一条巷子里,在南山脚下。
我跟朋友合租了四楼的房子。
一楼,住着一对小夫妻。
晚上,能听到下面传来高高低低的声音。
巷子的对面,是一条旧街道,开满了大大小小的洗头房。
每次吃饭,都要路过那里。
夏天的晚上,有许多年轻的姑娘倚门而立。
(二)
我开始留意她并非是因为她长的好看,恰恰相反,我甚至不清楚她的样子。
每次吃饭经过那里时,我总能透过粉红色的门帘看到她。
她似乎就那样一直坐在那里,盯着门外发呆。我怀疑她从未变过那个动作。
我曾不止一次跟朋友描述过她的特别,但朋友每次都不屑一顾。
他说,满街白花花的大腿不去瞅,非要盯着一个女神经,你有病吧。
后来,再次经过那里时,看到那个姑娘,我都会对着她微笑一下。
次数多了,就习惯了。
虽然隔着帘子,她并不一定能够看到我。
在闷热的夏天即将过去的时候,我对此已经不再抱有任何希望,她竟然回应了我。
虽然看不清楚脸,但我能确定她对着我笑了。
我突然有种冲动,很想掀起那道门帘。
(三)
那个晚上如同一个不真实的梦。
我曾努力的探究过那个梦的所有细节,却发现一无所获。
我掀起了帘子,却忘掉了她的脸。
只记得她的颈间,纹着一朵桃花。
她笑起来,眉眼会弯成月牙。
我们沿着那条街走了很久,街的尽头是南河。
在河边,沉默着站了很久,直到远处传来火车的鸣笛声。
她说,她在小城的夜空里从未找到过北极星。
我说,夜空里最大最亮的那颗星就是。
然后我抬起头,直到脖子发酸,也没有找到它。
我没有告诉她的是,在我的老家,夏天晚上,只要一抬头,就能看到星河倒悬,根本不用找,它就会出现在你的眼睛里。
我们都迷失在了这座小城里。
那个晚上之后,她似乎彻底消失了,再也找不到她的蛛丝马迹。
而我,也没有再去过那条街。
不久之后,就搬离了那个巷子。
(四)
空闲下来的时候,我一遍一遍回想那个晚上发生的事情,一次一次挖掘记忆的死角。
直到心里出现一个地方。
一个我从未听说过的地方。
我在小城里生活了很多年,这里就像是我的第二故乡,很难有我没听说过的地方。
我去了那里。
坐了半天汽车,中午赶到一个小镇上。
小镇破败不堪。
我问了很多人,才打听到那个地方。
太阳即将落山的时候,终于赶到了那里。
依山而建的一个小村落,住着十多户人家。
在村头,我遇到一个坐在石头上抽烟的老人。
说明来意之后,他盯着我看了很久,缓缓摇了摇头。
我似乎听到他叹了口气。
他站起来,指了指村子的另一头。
就是那里,老人说。
暮色中的村落笼罩着薄薄的雾霭,我努力睁大眼睛,却什么都没看到。
晚上借宿在大爷的家里,他给我讲了一个故事。
(五)
他说,他是看着阿雅长大的。
从一个野小子出落成亭亭玉立的大姑娘。
有很多人上阿雅家说媒,但阿雅似乎心高气傲,一个都没看上。
突然有天,村里来了几位年轻人,长的白白净净,听说是从大城市来的,响应毛主席的号召来农村干大事的。
阿雅似乎很喜欢跟他们呆在一起。
他们站在山顶大声背诵毛主席语录,阿雅就站在他们身旁凝神静气的听着。
他们去河里摸鱼,阿雅就自告奋勇的赤着脚打头阵。
过了几年,那些年轻人一个一个离开了村子,只有一个年轻人留了下来。
阿雅怀上了他的孩子。
那个年轻的后生,见谁都点着头微笑。
他跟阿雅是天造地设的一对儿。
村里人为他们办了简单的婚礼。
那一天,阿雅的脸上洋溢着从未有过的快乐。
那年的冬天,小生命降临了,一个粉雕玉琢的小女孩儿。
人们都说,又是一个美人胚子,长大后兴许比她娘还要漂亮。
但在她十二三岁的时候,却死了,尸体被人发现在村子边上的小河里。
就是阿雅经常摸鱼的那条小河。
老人吧嗒了几口烟,想了想,说道,大概是在80年代末吧。
自那之后,阿雅似乎精神出现了问题,但很快就恢复了正常。
上苍似乎开始眷顾他们,他们奇迹般的迎来了第二个小生命的诞生。
说到这里,老人停顿了很长一段时间,似乎在考虑要不要继续讲给我这个外人听。
(六)
在那个奇迹般的小姑娘长到七八岁的时候,噩运再次降临到这个家庭。
有年冬天夜里,他们的房子被一场大火烧成了灰烬。
一家三口就那样消失了。
有人说他们被大火吞没了,也有人说曾经见过那个小姑娘。
第二天早晨,在拜别老人的时候,才发现他是一位盲人。
我去了村子那头。
很难辨认出以前那里住过人家。
那场大火以及自然的力量,抹掉了一切痕迹,现在只剩下郁郁葱葱的野草,以及一株碗口粗细的桃树。
我站在那里,闭上眼睛,想象着那里曾经的一切,他们的悲欢离合。
在初升的朝阳里,我鼻间只充盈着青草的味道。
他们则气息全完。
我睁开眼睛,看着那株桃树。
现在并不是春天,而是初秋,跟老人告诉我的一样,枝叶间并没有果实。
老人说,那场大火毁掉了原来的桃树,第二年的时候,在烧焦的树桩上又长出新芽,现在这株桃树就是后来长成的,但却是只开花不结果。
他说,阿雅很喜欢桃花,加之手巧,她的衣服上啊鞋子上啊都绣满了好看的桃花。
我想象着春天的时候,桃花缤纷,树下站着的女子,眉眼或者弯成月牙。
我突然想起了很多事,想起那个晚上,她说过的话。
它们攸忽而至,让我淬不及防。
(七)
她说,从小,她就害怕自己的母亲。
母亲大多数的时候,都是眼神慈爱的看着她。
但有极少数的那么几次,她发现母亲的眼神里透露出冰冷的恨意,就像蛇一样。
而她的父亲,那个喜欢微笑的男人,从来都是眼神温柔的注视着她。有时候,她竟然从里面看到了转瞬即逝的悲伤和痛苦。
他从未在母亲的面前亲近过她。但她依然爱他,觉着他是这个世界上最好的父亲。
直到父亲有次喝了酒,当着母亲的面,抱着她痛哭。
她闻着父亲身上淡淡的酒味,觉着有股香香甜甜的味道。
母亲却一把推开父亲,并打了她一耳光,愤怒无比的冲进屋里。
父亲紧跟着进去,接着传出砸东西的声音,还有母亲歇斯底里的哭声。
她就那样看着,在父母的争吵声中,慢慢明白了一切。
她知道了为什么父亲从来都不当着母亲的面亲近她。
她的姐姐是被精神失控的母亲失手掐死的。
原因竟然是母亲认为父亲太过宠爱女儿,而忽略了对自己的爱。
你这个疯女人,父亲大声吼道,我这次一定要带着女儿离开这里。
她从来都没有见过那么生气的父亲,但她却一点都不害怕。
可能是父亲的话语刺激到了情绪激动的母亲,她拿起床上的剪刀,扑向女儿。
她看到父亲抱住了母亲,然后看到红色的血。
她晕了过去。
(八)
等她恢复知觉的时候,发现自己躺在床上,母亲安安静静的在一边收拾着屋子。
看起来就像跟过去一样,只是并没有看到父亲。
她躺了很多天,一直没有看到父亲。
等她终于能够下床的时候,母亲把她领到一口大缸前。
她见过那口大缸,就是以前家里用来盛水的缸。
第一眼,她并没有认出来。
母亲告诉她,那就是她的父亲。
母亲说,为了不让父亲腐烂,她想了很多办法,最后才想起腌肉,放了很多盐。
母亲就像一个终于得到糖果的小女孩,在跟她讲的时候,神态雀跃。
每天晚上,母亲都要抱着那口缸喃喃低语。
她不知道她在说什么,她也不想知道。
屋子里开始充斥着尸体的味道,她有时候会有错觉,觉着那真的就是父亲的味道,就如同他最后一次抱她从他身上传来的酒香。
她不知道过去了多少天,那个秋天似乎格外的漫长。
那天晚上,如同以往一样,母亲抱着缸低语了很久,直到后半夜才睡去。
她却怎么也睡不着,于是爬起来去看父亲。她把手掌轻轻贴到缸壁上,感觉就像小时候父亲的手掌,粗粝但却温暖。
等她回来的时候,屋子里的东西已经烧了起来。
她走的时候打翻了油灯,但她不确定那是有意还是无意。
火势很快大了起来。
她看着床上的母亲,张大了嘴巴,却没有发出任何声音。
然后她转身,一口气跑出很远的地方,等再回头的时候,火光已经映红了半边天。
从此,她再也没有回过那里。